Es octubre y no hace frío

Echo un ojo al reloj del teléfono. Tengo escasos veinte minutos para anotar algo. Si pienso en las pausas naturales que deberé tomar entre frases, quizás menos. La mesera se lleva mi taza sucia y sin quererlo fuerza una pausa. La gente circula al ritmo vespertino de las ciudades. Otra pausa. Levanto la mirada, busco en algún rostro un par de palabras para poner acá. Encuentro a la víctima. No voy a hablar de los avatares femeninos, máquinas genuinas de la pausa. La mesera interrumpe; ella poco femenina e interesada en sacarme de su mesa. Voy a pagar pero no pienso levantarme hasta consumir esos veinte y algo de minutos que mencioné al inicio. Una pareja de japoneses, en diagonal a mi mesa, conversa pero para mi sólo valen sus gestos, universales, un epítome de lo que quiso ser Babel. Viéndolos me entraron ganas de leer a Murakami, los libros que aun quedan pendientes, mientras espero la traducción de la más reciente: 1Q84 (apenas septiembre 2011 en inglés) Mi simpatía por los japoneses es inestable; espero que el mundo, tal como lo conocemos, nunca caiga bajo el dominio de los orientales. Pago. Otra interrupción. Espero sea la última. En este momento me cubre un manto de invisibilidad. Los minutos pasan. Los minutos se transformaron en los segundos de una época pasada y pausada. Vuelvo al inicio del cronómetro, a sus minutos previos. Leo lo siguiente: “The wind lifted Sheri’s hair, but it was not cold for October.” Copio e interpreto la semejanza. Es octubre, en New York City y aún no hace frío. Miro el reloj y registro la invitación de me doy cuenta que con veinte y tantos minutos para escribir algo. Esa frase me obliga a sacar el cuaderno, a abrirlo. Una pareja de japoneses se sienta en diagonal a mi mesa. Me pregunto ¿de qué hablarán? y luego entiendo que es mejor perderse en sus gestos..


by Cristian M. Piazza